его смешок странный, надтреснутый

Тома Мин
и у него появился смешок странный, будто надтреснутый.
я с тревогой стал замечать, что пить он стал пуще прежнего.

Мой друг был белой вороной, всегда против течения:
верный признак оригинальности, а может и гения.

Заикаясь, постоянно  хмурясь,
продолжает выкладки об искусстве
                созидающем... 

с ума сойти можно !

...

Я говорю с ним бесконечно, самозабвенно, вплоть до истерики.
Его идеи обдуманы и  приведены в строгую систему -

сама квинтэссенция «правильности».
Так образом, он  вгрызался  в мироздание.