Август встречает нас, бронзовых и босых,
Странных в молчании, светлых в своих молитвах,
Помыслы чистые, взгляды остры, как бритва,
Смелых и гордых, но в чём-то совсем других,
Ливнем по берегу, горькой морской волной,
Всхлипом в груди, полутьмой в пустоте артерий.
Август не знает, что мы - из иных материй -
Лунной и солнечной, жёлтой и голубой.
Даже не спросит, откуда у нас внутри
Столько тепла, и песчинки в часах откуда,
И почему мы не ждём ни звонка, ни чуда,
Не возлагаем соцветья на алтари,
Не обещаем, не плачем и не поём,
И не вдвоём, под дождями, смыкаем руки.
Он не сжигает мосты, не вращает флюгер,
Лишь обливает расплавленным янтарем
Плечи и спины, встречая нас у ворот
В новую осень. А мы - из других материй -
Той, что с рассветом струится на сонный берег,
Той, что закатом целует небесный свод.