С балкона выпорхнула птица
А следом вышел человек.
Так раз должно было случиться,
А будет продолжаться век.
За семьдесят четыре года
Бабуля видела окно,
Как уходя, вернулось в моду
На джинсе рваное пятно.
Старушка видела, как пташки
Стремглав носились без конца
Под окнами пятиэтажки,
Что, как другие, без лица.
Зато в глазах светились зори,
Бровями сопился закат,
На лбу потрескались мозоли
Послевоенных баррикад.
Она разбилась в этот вторник.
Осталась пюсовым пятном.
А в среду выйдет рыжий дворник
И станет пусто под окном.
Из мненьев прущих пешеходов
И прочих набожных господ:
Из существующих исходов
Не самый праведный уход.