(Стихотворение-наблюдение, к моей жизни и к моим родственникам отношения не имеет)
Гулка ночная тишь. В палате
Погас уже неяркий свет.
Прохладно ей в одном халате.
За дверью тенью бродит дед
В мечтах о друге-самогоне.
Своих не помнит никого,
Ночною птицей глухо стонет.
И черта с два прогнать его.
Она, конечно, прогнала бы,
Но жмет в себя сильней кровать,
И под ступнями пол – ухабы.
Не скоро ей придется встать.
Она лежит и вспоминает,
Как мать приходит иногда
И говорит: «Как не хватает…
Да не тебя! Твово труда!
Как батя умер, все слетело:
Не натаскать одной ведёр.
Всё только портят неумело
Твой глупый брат и пять сестёр.
Корову еле зарубили,
Сломался вновь у груши сук.
Тахта и столик – всё под пылью.
Я дров сама не нанесу…
Тебе на днях уже тринадцать,
Мне так с тобою повезло:
Цела костьми? Так что ж валяться?
Ведь медицина – это зло!
Упав единожды с сарая,
Так повредилась? Ну и вздор!
Неужто мамке помогая
Сломаться можно? Ах, позор,
Позор врачам! Позор медсестрам!
Вот так решили свой досуг:
Дитя споить микстурой пестрой,
Лишив меня рабочих рук!».
Воспоминанья – наважденье.
Она пытается уснуть.
Но что такое? «С днем рожденья!
Позволь сюда нам заглянуть!».
Как веселы, нежны медсестры,
«Тебе тринадцать, Кать, ура!»,
И коридорный старый монстр
Теперь луч солнца и добра.
03.08.2018