(из проэзии)
Эта пьеса Алексея Арбузова стала лейтмотивом всей нашей с тобой любви.
Я никогда не забуду то, как ты, когда тебе едва только исполнилось двадцать, держала мою руку в своей и плакала над судьбой тех, которые чуть позже стали нами.
Ты не погибла на войне, а я так и не стал тем врачом, который без тебя непременно бы увлёкся какой-нибудь циркачкой...
Не литература меняет нас, а мы её.
Она - наш заботливо убранный домик, в котором мы всматриваемся в нашу с тобой старомодную комедию и всё думаем и думаем о чём-то, сидя вдвоём в обнимку на стареньком, продавленном нашими с тобой невзгодами, диване.
Не смотри в окно. Там, кроме дождя, больше нет никакого моря.
Не смотри на экран своего айфона. Наша дочь уезжает в Питер. И уезжает, судя по всему, навсегда.
Не сердись на меня. О чём ещё может говорить мужчина, влюблённый в тебя почти тридцать лет? Ну, разумеется, только о бабах и о нашей с тобой старомодной комедии.
Я с ужасом думаю о том, что будет с тобой, когда меня не станет. Мальчишки ведь уходят раньше, да и финал пьесы Арбузова ты знаешь не хуже меня.
Потому-то ты и плакала тогда, когда тебе было всего двадцать, и моя рука была в твоей.
Прости меня за мои сегодняшние невесёлые мысли. Знаю, что тебе никогда не нравились пьесы с несчастливым финалом. Отнесись ко всему этому, как филолог, а не как влюблённая в меня циркачка...
Алексей Арбузов лишь отчасти виновен в нашей с тобой старомодной комедии, финал которой ещё очень далёк от совершенства.
Как же я люблю всё это наше с тобой бесконечное несовершенство...
2 августа 2018