Июль арбузами набит
и вроде смотрит на восток,
но холодок за вороток
нет-нет да осенью пролит.
Нет-нет да повернёт листок
той, серебристой стороной,
и порох вспыхнет между строк,
почти как меж тобой и мной.
Пусть катера идут внахлёст,
не поспевая за волной,
а колесо июльских звёзд
закручено удачно, но
недосчитаешься одной,
одна — конечно, не беда,
к тому же, что считать звездой? —
да и кому нужна звезда? —
важнее, верно, потолок,
как раньше говорили, кров,
и плов, и в сердце уголёк,
за них-то и прольётся кровь,
за это и сгорит июль,
и не вернутся никогда
в окне на море белый тюль,
богам привычная еда,
и мы, вернувшись, не найдём
своих растаявших следов,
прощай июль, случайный дом,
но, может, до свиданья, до...