1. 30 июля, ровно в 57, на чужой сторонушке...
Что ж виниться перед трупом -
Как сложилось, так живи...
Глупо, глупо, очень глупо
Вышла замуж без любви.
Не любовь да нелюбовь -
А откуда ж взялись дети?
...Застрахован кто от этих
Страшных цинковых гробов?
2. День ожидания
Яблоки розовеют, флоксы ласкают взгляд,
Великолепные лилии солнцу возносят хвальбу...
А тот, кого ты обнимала тысячу лет назад,
Едет с дальнего Севера в деревянном гробу.
Солнышко дарит малине лучший на свете вкус
И ветерок пробегает, цветы и плоды теребя...
А тот, кого ты похоронишь, был не подлец и не трус,
Очень любил твоих внуков, а может быть, и тебя...
Август. Отпуск. Купальник. Благоухающий сад.
Милые летние хлопоты - выполю да полью...
А тот, кого ты отвергла тысячу лет назад,
Будет посмертно снова принят в твою семью.
3. Я же считала своим мужем не его
Ладно, Мишка! Что ты хочешь -
тут особая цена:
тут и право первой ночи,
и четыре пацана -
сына два и внука два,
итого равно четыре;
Побеждают в нашем мире
узы кровного родства.
Поясненья не нужны:
в установленном порядке
ляжет в родственной оградке
первый муж твоей жены...
4. Якорь
Мальчишка, влюбленный в море,
Очень хотел на стенку
Повесить свой гюйс матросский
А рядом поставить якорь,
Да только теща с женою
Этого не разрешили.
А через тридцать семь лет
Жена сама заказала,
Чтоб сделали якорь на стенку,
На черную, из гранита...
5. Послевкусие
Неотвязное "Умер, умер кто?"
накрывает, и не уйти;
в петушиных палевых сумерках
просыпаешься до пяти;
несмотря на недосыпание,
понимаешь: "нет, не усну!",
и прокручиваешь прощание,
и проматываешь тишину;
как приемник, морзянку ловящий,
жаждешь радиограммы - но
пуст эфир, когда не светло еще
и когда уже не темно...