МУЧЕНЬЯ
СОВЕСТИ СВОЕЙ
НЕ ПРОБУЖДАЙТЕ!
Если б спросили Жерара ФИЛИППА,
Который любовь свою отдал
Единственной женшине, -
Николь ФУРКАД*,
(Матери дочери их Анн-МарИ
И сына их ОливьЕ), -
Что он хотел бы оставить заветом
Своим современникам-сверстникам,
Он бы, наверно, сказал:
"Не стоит, порой, ворошить
Наше интимное прошлое. -
Что с нами было, - ушло!
Вновь возврашаться к нему
Бывает - смертельно опасно.
Не надо туда завлекать нам того,
Кого любишь,
Чтоб не причинить вдруг
Мучительной боли
Упоминаньем о том, -
С кем ты был близок
При нём ли уже,
До него ль. -
НЕ ПРИЧИНЯЙТЕ
ЛЮБИМЫМ СВОИМ
БОЛЬ,
НЕ ПРОБУЖДАЙТЕ МУЧЕНИЯ
СОБСТВЕННОЙ СОВЕСТИ".
1 августа 2018-го года.
* - См. нриведенное ниже ПРИЛОЖЕНИЕ.
ПРИЛОЖЕНИЕ:
ЖЕРАР ФИЛИПП И АНН ФУРКАД.
29 ноября 1951 года Жерар ФИЛИПП повел под венец Николь ФУРКАД, ученую-исследовательницу, специалистку по культуре Китая.
Он восхищался, что возлюбленная в одиночку одолела тернистый Шелковый путь пешком и на верблюдах из Китая в Индию (как когда-то шел Марко Поло через Тибет, Гималаи и Кашмир), написала документальную книгу «Азиатский караван». Ради Филипа Николь бросила благополучную семью, малолетнего сына.
Мать Жерара, как и многие друзья, была против этого брака.
Некрасивая, угрюмая и нелюдимая Николь никому не нравилась. Никто не понимал их чувств – Филип мог на людях внезапно схватить ее на руки, поднять вверх, осыпая страстными поцелуями.
Николь (Жерар решил переименовать ее в Анн) тенью следовала за ним, часами простаивала за кулисами, ожидая конца репетиций или спектакля.
Они купили квартиру на рю Турнон, 6, и практически не выходили оттуда, предпочитая проводить время только вдвоем – посторонних к себе не подпускали.
Им посчастливилось найти друг друга, испытать настоящую любовь, перечеркнуть весь мир. Жерар находил силы и время работать, Анн жила только им, ради него и для него.
Когда он опасно заболевает туберкулезом и врачи отсчитывают ему срок, единственный, кто не услышит приговора, будет Анн. Она увезет мужа на несколько месяцев в Прованс, начнет усердно кипятить посуду, делать компрессы, лечить, готовить диетические блюда.
И в его жизни снова случится чудо – вопреки законам природы и логики он поправится.
«Когда моя мать встретила Жерара Филипа, – вспоминает Анн-Мари, их дочь, – он уже был звездой, но пока не получил статуса культового персонажа.
Отец был всеяден, без разбора играл в театре, не пренебрегал дешевыми, бульварными пьесами.
Моя мать взяла его под контроль и начала лепить миф. Без нее он никогда не достиг бы тех высот, не превратился в легенду. -
Жерар Филип стал по-новому держаться на людях, стал очень требовательным в выборе ролей и сценариев для своих фильмов. Никто не догадывался, что за подобной метаморфозой стоит жена – мозг и повелитель его судьбы, самый преданный друг, самый верный советчик, пусть временами и чересчур навязчивый.
Она раскрыла в отце качества, дремавшие до встречи с ней.
Только благодаря ей он принял важнейшее решение играть в театре под руководством Жана Вилара – она настояла.
Она решала, каким быть Жерару Филипу, а не он сам! У нее была бесконечная власть над ним, его душой, помыслами, поступками – ментальная и моральная власть».
Одиннадцать лет Анн и Жерар любили друг друга и почти никогда не расставались надолго. У них появились дети, сын и дочь. Филип самозабвенно возился с Анн-Мари и Оливье все свободные вечера, веселил их бесконечной историей собственного сочинения о приключениях таксы Зоэ. А когда он был в театре или на съемках, с малышами играла Анн – у нее для детей были свои сказки. Она тоже придумала для них героиню – обезьянку по имени Атом, живущую на Луне. Анн-Мари, сама став матерью, также придумала лирического героя для своих детей – коня Дансёра.
Я спросила ее, есть ли у этих трех выдуманных существ что-то общее. И она ответила: одиночество. Наверное, все они, и она, и папа, и мама, нуждались в своем друге-невидимке.
Почти патологическая сосредоточенность друг на друге, тем не менее, толкнула Жерара Филипа на сомнительный и совершенно никчемный разговор по душам.
Как-то вечером он решил очистить перед женой душу, признавшись в своих увлечениях партнершами по съемкам Марией Казарес («Пармская обитель») и Дани Каррель («Большие маневры»). Он каялся перед ней в грехах, жаждал ее понимания и прощения, но Анн лишь упала в обморок. За несколько дней до этой исповеди умерла одна из их домашних голубок. Дурной знак. Через неделю Жерар почувствовал острейшие боли в области живота. Анн пришлось вести его к врачу. Исследования показали воспалительный процесс в печени. Была назначена операция, во время которой доктора поставили более точный диагноз – рак печени четвертой стадии.
«Сколько ему осталось?» – допрашивала Анн доктора.
«Месяц. Самое большее – полгода».
В этот день она решила нарушить обещание в Люксембургском саду и никому не открывать беспощадную правду. Взяла все на себя и категорически запретила окружению сообщать мужу диагноз.
Так Анн понимала значение «достойного восприятия горя».
До последнего дня Жерар Филип верил, что идет на поправку, выздоравливает. Когда закончится восстановительный период, он обязательно вернется в Национальный народный театр. Он строил планы на будущее, читал и отбирал сценарии, делал пометки в текстах, спорил с режиссерами по телефону.
Неожиданно почувствовал себя готовым к роли Гамлета – не зря же велись прежде долгие переговоры с Питером Бруком на эту тему. Вот поправится и сразу…
Как держалась Анн в эти дни? Как улыбалась, поддерживала беседу? Смотрела на обреченного мужа и обсуждала с ним вместе маршруты предстоящих путешествий на каникулах? Чего стоила ей подобная крепость духа? Она понимала, что любовь всей ее жизни уходит, никакое чудо, с которым Жерар был всю жизнь накоротке, на этот раз точно не случится.
«Твое счастье было для меня превыше всего, – напишет она позже в своих мемуарах. – Я бы заставила лгать весь мир ради улыбки, которую ты подарил мне тогда… Той мимолетной улыбки, которую мне хотелось схватить рукой и прижать к груди. Улыбки, которая и поныне со мной!»
НЕ ОБРЫВАЙТЕ МИМОЗУ!
Одиннадцать лет счастья пролетели как одно мгновение. Любовь длилась так же коротко, как длится вздох, (Le temps d’un soupir). -
Счастье, как и вздох, наполняет легкие воздухом, ощущением полноты и богатства жизни, а потом – пшик… воздух выходит, наступает небытие. Наступает Ничего. Полный мрак. Безмолвие. Жизнь теряет всякий смысл, прекращается. И вот именно эта протяженность вздоха, как оказалось, и была самым счастливым и самым важным мгновением жизни. Во всяком случае для Анн.
По просьбе Жерара его похоронили в красном костюме Сида. (Именно красную ткань выберет дочь Анн-Мари, чтобы покрыть стол, на который положит книжку матери в театре. И читать монологи она тоже будет в красной рубашке. (Совпадение?).
Могилу вырыли у разрушенной старой часовни в местечке Раматюэль.
Анн посадила мимозу, единственное посмертное украшение, хотя Жерар не хотел никаких цветов, не хотел даже креста или камня.
Со временем мимоза пышно разрослась, случайные прохожие и посетители кладбища стали обрывать ее. Анн пришлось прибить у могилы мужа табличку: «Пожалуйста, не обрывайте мимозу, спасибо».
Через семь лет Анн напишет книгу-исповедь, которую многие психологи назовут бесценным материалом для профессионального клинического исследования проблемы человеческого горя.
Это один из самых тяжелых и болезненных текстов, который существует в европейской литературе ХХ века, после дневников Анны Франк, наверное. - Монолог женщины, вынужденной доживать жизнь без любимого мужчины. Последний разговор, в котором она пытается сказать все, что не успела.
Она нашла для себя наилучший способ выживания, представляя, что муж все еще жив, – в дождливую погоду напоминала, чтобы он не забыл взять зонтик, разговаривала с ним вслух, не прятала его вещи.
«Весна причиняет мне боль. Весенний воздух заставляет меня грезить о прошлом, о том, что было бы, если бы ты был со мной…
Я научилась жить двойной жизнью. Я думаю, говорю, работаю, и в то же время я вся поглощена тобой. Ты был самым прекрасным, что связывало меня с жизнью. Ты познакомил меня со смертью. Самое ужасное – пережить смерть близкого человека. Мне оставалось или тонуть, или дышать, но я не хотела ни того ни другого. Я стала только фасадом, я не знала, чем заполнить дни, я становилась бесплотной тенью».
Не только весна причиняла ей боль.
Ей причиняло боль все: любое действие, жест, любая ситуация, которую она так или иначе связывала с мужем.
Она пережила его на тридцать лет. Ее похоронили рядом с мужем, накрыв общей могильной плитой. Теперь они навечно обрели друг друга.
В книге Анн есть такие строки: «За три дня до твоей смерти появилось солнце, а до этого долго лил дождь. Я отдернула шторы, и ты сказал: “Приятно чувствовать солнце на лице”. Лучи падали на тебя. На мгновение ты закрыл глаза, а когда открыл их, прошептал: “Как хорошо”. Иногда я сержусь на тебя за то, что ты умер. Из-за тебя я силой заставляю себя смотреть на солнце».
31 июля 2018-го года .