мы прошли тот вечер насквозь и вышли к двойной звезде.
ты спросил, знаю ли я, которая настоящая,
по ту сторону стеклянного отраженья.
я не знала, зачем, кто, которая, где…
ты смеялся:
целых четыре минуса –
ни одного моего!
я вдруг увидела, как точечки тополиной тли
слетают осколками света на чёрную плоскость:
прямоугольник запертой двери,
последний шанс.
– всюду банальность и тлен, пишешь ты в своём дневнике,
подводя черту.
и дверь за мной захлопывается.
… та ночь проливалась над нами чашей Грааля.
если бы ты заплакал,
то, может быть, испил её тоже