Марфинька

Лина Сальникова
*из писем Цинцинната*

Марфинька,
это чертовски несправедливо:
вот я тебе навстречу сорвался ливнем.
Лил, целовался, ласкал тебя и лелеял —
тикало тихо время, меня жалея.

Как я молчал тебе, лаял тебе печалью —
кто меня, глупого, так тобой припечатал?
Кто меня ласково плёл по твоим коленям,
чтобы в пути в паутину попался пленник?

Любишь ли ты меня? Именем правду выменял —
стал черепком, очерствелым отбитком глиняным.

Это ли ты,
эта ли ты,
не эта ли?

Из паутины тянусь к тебе за ответами.

Марфинька, несправедливо.
Чертовски.
Каторжно.
Вырваться из телесного на бумажное.
Стать тебе скрежетом, режущей слух фонетикой,
фонетикой стать тебе, режущей слух, и скрежетом.
Вырваться из телесного на бумажное.
Это несправедливо.
Чертовски.
Каторжно.

Марфинька...

18.06.18