Зелень лавра, доходящая до дрожи.(...)
Иосиф Бродский
...Этот куст был всегда образцовым -
маленьким лавровым деревом.
Даже цвёл по весне так, словно перед дворцовым
зданием это было, - а не перед дощатым теремом
на две семьи скопидомов, равнодушных к деревьям.
Последние, они знали, что мешают хозяевам
развернуться - разбегом своих кореньев
в глинистой почве; сочным сиянием
новой листвы на исходе апреля,
привлекающим воробьёв с их скандалами;
поздней осенью - палой листвою прелой,
так легко скользящей под ногами в сандалиях...
Деревья мешали людям этого дома.
Чтя закон, годами люди это терпели.
Но лавровый куст?! - сама Юга истома,
терпкий запах Эллады... Зимою - синицы трели,
а за тёмными листьями - древнее море
плещет, как на классической акварели;
и не нужно прохожему тайное горе
запивать коньяком или рюмками брома,
к себе добираясь потом еле-еле, -
он смотрит на лавр, его гладит холодной рукою,
не опасаясь ни пса, ни хозяйского грома, -
и он ещё вспомнит его строкою;
его тихий шелест - улыбкою ночью...
Но радость так редко бывает прочной!..
Хозяева, строя ещё один флигель,
деревья одно за другим спилили.
И куст не избегнул общей судьбы -
проложены здесь две гибких трубы,
и красуется серый урод-забор -
чтоб ругался знаток, и не влез бы вор...
И в дому все закрыты пластмассовые оконца
- потому что теперь всё открыто солнцу,
поделом безпощадному летом,
и осенью, и весною...
А норд-ост ледяной - дом пронизывает зимою,
как в сезон - дух курортной поживы.
И жильцы его помнят теперь об этом,
пока сами живы...
24 - 25 июля 2018,
Туапсе