Подожди меня в августе на перроне, в опустевшем под вечер уже вагоне, на платформе у станции «в никуда». Пусть летят серой птицей мои года. Я узнаю твой призрачный силуэт под созвездием рыб, под дождем комет. Из войны, наконец-то, отправлюсь в тыл. И найду там твои черты.
Меня встретит шрамик на верхней губе, вена, вздутая нервами, на виске, взгляд, наполненный тягостью лет — в нем я вижу конечный свет.
На сетчатке цвета чужих городов, в волосах твоих, с запахом поездов, и в улыбке с тоской вокзалов —
ожидание заполненных спешкой залов.
Я возьму тебя за руку, чуть дыша, и замечу — часы на стене спешат, отмеряя конец изнурительной встречи. Разве время тебя [ко]лечит? Пробегут стрелки девять кругов вперёд, я пойму, что меня здесь никто не ждёт, что перрон опустел много лет назад
в этом месте,
где были твои глаза.