Окно с полукруглой макушкой
На крыши глядит, на дворы.
Часы. У осипшей кукушки
Опять часовой перерыв.
Зеленый кофейник со сколом
Кусочка эмали у дна
Плескается запахом кофе
Поверх ароматов вина.
Тюль желтых, табачных оттенков
Подвинут зачем-то на край,
Обои в полоску на стенках
Рассорились с клеткой ковра.
Дверь толстая, с щелью над полом
Гоняет сквозняк по ногам.
Кукушка грохочет запором,
Читает слова по слогам.
Как девочка в праздничный вечер,
Ручонкой махнув от плеча,
Читает кукушка про вечность,
Ее сокращая на час.