Что проку вспоминать здесь всуе Бога,
когда слова теряют цвет и смысл
и в сумерках палитрою Ван Гога
отсвечивает вылизанный мыс.
Что толку говорить: любили, были,
дышали, пили, пели в унисон...
слова уходят шёпотом, без пыли,
приходят неожиданно, как сон.
А после проявляются до срока,
покапельно, побуквенно звучат
и в сумерках палитрою Ван Гога,
отсвечивая, бьются о причал.
И вот уже находишь свет и краски,
касаясь осторожно влажных струн,
и вот ты начинаешься с согласных,
а гласные стекают по стеклу.
И если наша скрипка замолчала,
вдовой её никто не назовёт -
где пчёлы берегут для мёда жало,
там шторм грозу в лицо не узнаёт.
И мы, стихая в сумерках стихами,
как ветром утомлённая волна,
наутро и не вспомним, что играли
в слова.