СЛУЧАЙНЫЕ СТРОКИ
Кончается июльская суббота.
День полон шума, суеты, а я
За целый день не произнёс ни слова.
Вот незаметно вечер наступил.
Я подхожу к окну, и долго, долго
Смотрю в колодец нашего двора.
В какой-то из квартир ребёнок плачет,
И стадион ревёт в окне напротив --
Там смотрят мировой чемпионат.
Внизу я вижу несколько машин,
Облупленные мусорные баки,
Разломанные детские качели
И высохшие жалкие кусты.
А где же мой приятель, кот бездомный?
Он, помнится однажды говорил мне,
Что с детства увлекается футболом.
Уж не удрал ли он на стадион?
Темнеет очень медленно, и вечер
К пустому небу прибивает звёзды,
Но звёзды так безумно далеко,
Что стук от молотка его не слышен.
Я наконец задёргиваю штору,
Я эти звёзды видеть не хочу,
Я вечность тем сильнее ненавижу,
Чем ближе подхожу с годами к ней.
Все эти мои мысли тривиальны,
Не тривиальна только боль от них,
Она всегда нова, всегда остра,
И пахнет, кажется, лимонной цедрой:
Я сам не понимаю, почему...