Мальчик был дурачок, глупый ещё, для неё-то – милый, и поймали его – как леща на крючок – так оно и было, а он длинный такой, в широченном пальто, никого не боится, а как звали тебя, ты откуда и кто, что за птица?..
А девочка обнимает его, целует его, «мой маленький, маленький», а он не успел, а он не умел – бегом, и не было паники, просто шёл, дурачок, не туда и не там, никого нет рядом, а девочка обнимает его, говорит как же так, ну вставай, не надо.
А у девочки нет ни губ и ни щёк, лишь глаза и слёзы, а он дурачок, совсем дурачок, но сейчас серьёзный, а он говорил: улетим от вьюг, никому не скажем, и он улетел, только не на юг, а гораздо дальше.
И такое поле до самой реки, все давно уснули, а кругом всё старушки да старички, как ты там, бабуля? Ты теперь не будешь скучать, да нет, никогда не будешь, где-то на войне потерялся дед, вот, прими Андрюшу.
И его свеча за твоей свечой, вот и вся наука, а жених мой – маленький дурачок, ты его баюкай, приходи ко мне в полуночном сне, нашепчи ответов – как вы там и помните ль обо мне, и нашла ли деда.
А слова совсем уже ни при чём, но от них куда же, дурачок мой маленький дурачок, что ты мне расскажешь, ну о чём ты думаешь и молчишь, и всё больше пропасть, вот твоя записка и вот ключи, вот билет на поезд.
И сорвался ветер, и вновь утих, никого не встретил, у меня тут бабушка и жених – не буди их, ветер, где-то далеко и тепло, и юг, и мечты о чуде, а он говорил: будем жить в раю, уверял, что будем.