Мне снилось молоко. Оно, как конь,
Уздой звенело, на дыбы вставало,
Наотмашь, как отцовская ладонь
С размаху по губам меня хлестало.
А я, узнав, не отстранялся - Пусть!
Ведь молоком нельзя губу порезать.
Но ощущал во рту знакомый вкус,-
Вернее привкус,- ржавого железа.
Мне снилось, кровь с губы моей текла,
И заливала всё вокруг стихами,
И застывала коркою стекла,
И мы в нём отражались стариками.
Блестела кожа, словно парафин,
Из узких щелок-глаз сочились струйки,
Ячейки кожи в сеточках морщин
Напоминали рыбные чешуйки.
Потом ты молод стал, а я исчез,
Как будто окольцованный нулями,
И сорок раз вода стекла с небес,
И сорок раз опять взошла стеблями.