Ждут столики официантов
И посетителей с тоской;
Бордовы скатерти, их кантом
Играет ветерок речной...
Изящны фонари и вазы
С цветами, из резной листвы
Выглядывающими сразу,
Как взглядом их коснётесь вы...
Что подадут – вот здесь, сегодня?..
Какие прозвучат слова,
Неведомые посторонним,
Перед началом торжества?..
Что в засверкавших вдруг бокалах
Забулькает и зашипит,
Когда над твердью блюда вяло
Нож, вторя вилке, зазвенит?..
Спроси у них – кто сядет скоро
За эту скатерть, этот стол, –
Иль сам садись – пусть ценник дорог, –
Зачем же ты тогда пришёл?..
Ведь ты – поэт, не алкоголик,
Пусть в серебре – твои виски...
В меню всё сказано – и столик
Избавлен будет от тоски.
23 июля 2018