Скучно ехать. Дома и теплицы.
Вдоль дороги сырая стерня.
Небо цвета линялого ситца
затекает дождями в меня.
Ах ты господи, море и сосны,
ох ты боже мой, горы и Крым!..
До чего же равнины несносны,
монотонны теченьем своим.
И сначала ещё слышишь море,
а потом утрясёт, засосёт...
Трепыхнётся вдогонку цикорий –
вот и всё.
Только сельские ярмарки ярки...
(И приходит мне в голову вдруг,
что на юге, наверное, парки,
бросив пряжу в курортной запарке,
заплетают косичками жаркий
фиолетовый ялтинский лук.)
Так вот ярмарки... Как абрикосны,
дынно-жёлты, арбузно-рябы!
Промелькнут – и по новой несносно:
кукуруза, подсолнух, столбы...