Я люблю затишье и безмолвствие,
Пусть подольше спят все звонари.
Книги у меня такие толстые,
Как торговки творогом в Твери.
В толстых книгах жизнь:
тюряги, ножики,
Бедность, страхи, блуд, обман и лесть,
Драники, похлёбки и творожники.
А любовь?
И это тоже есть.
Я люблю, склонившись над клеёнкою,
Думать, словно умный иудей.
Книги у меня такие тонкие,
Как мизинцы у скрипачки Мэй.
В тонких книгах:
чувства утончённые,
Благородство, верная жена.
Произносят там слова учёные,
Там не говорят – «пошёл ты на…»
У меня все книги вперемешечку,
Корешки тряпицею протру.
Пряча в бороде свою усмешечку,
Я - себе: «Что, - эту или ту?»
Ну, конечно, интересней - толстая,
В толстых - жизнь описана моя.
Прочитаю, хмурясь и безмолвствуя,
Прошепчу потом: «Галиматья».