Я жил в нашем стареньком доме
Тридцатый по счёту годок,
Квартира была в нём не нова —
Ну что ж, государство даёт!
И сам я уж был не в новинку,
Покинутый всеми и вся:
Давно живёт в Питере сынку,
Жену вмиг болезнь извела.
Соседи здесь все молодые,
На что им столетний старик?
И только наш домик, казалось,
Остался мне другом до сих.
В нём было все так же, как раньше,
Когда мы вселились сюда,
И чем становился я старше,
Тем чувственней память моя.
Наш старенький розовый домик,
Осина с дуплом перед ним...
Ах, так он мне трепетно дорог,
Как будто он был золотым.
Однажды я шёл с магазина,
Купив лишь буханку и рис...
И как подошёл я к осине,
Меня ждал ужасный сюрприз.
Они перекрасили стены!
Я даже едва не упал:
Тот розовый цвет был бесценный!
Но жёлтый... Ведь жёлтым дом стал!
Как будто болел дом желтухой,
Просил ему тихо помочь,
А я своим старческим ухом
Пытался шумы превозмочь.
Как так? Почему не спросили?
Покрасили всё без труда!
Не так уж тот цвет износили —
Растрескалась краска едва.
Стоял я под тонкой осиной
Наверно не час и не два,
С потерянным, сдавленным видом
Не мог я уйти со двора.
Внезапно пришла ко мне мысль,
Что я совершенно один,
Что жизнь потеряла свой смысл —
Ведь дом стал как будто чужим.