В палате бежевые стены,
белы постель и потолок.
С неразговорчивым соседом
молчим четвертый час, наверно.
В палате тихо и светло.
Шуршат шаги по коридорам,
тележка с завтраком гремит,
за стенкой копошится город,
чего-то ест, чего-то строит,
творит свою войну и мир.
Там пораженья и победы,
там чёртов дождь, там божий суд,
огонь с водою в трубах медных...
А мы молчим. Мы ждём с соседом,
когда придут и повезут.
Придут сегодня, непременно,
готов сосед, готов и я.
В палате бежевые стены,
ему - бедро, а мне - колено,
такая вот история.
С надеждою, что их починят,
и в мир здоровыми вернут,
молчат серьёзные мужчины,
на лбы сбегаются морщины...
Ну, вот - за ним уже идут.
А значит, и за мною скоро
сестра войдёт в проём дверей...
А за стеною дышит город,
и время бродит коридором,
гремя каталкою своей.