Числа

Иван Парамонов
Мне всего-то пятьдесят шесть,
А как будто семьдесят семь.
Что-то в этом все-таки есть,
Что понятно мне не совсем.

Потому что где-то внутри,
Если эту глубь раскопать,
Мне всего-то лишь тридцать три
Или, может, лишь двадцать пять.

Вот бренчу я лирой себе:
Ты же точно вешний скворец!
Вот бы зубы вставить тебе –
Вообще бы был огурец!

Вот убрать бы складки у губ,
Как следы тяжелых утрат –
И возвел себя бы ты в куб,
Минимум – в достойный квадрат.

Если возраст – это число,
То хлебай кефир, как чифирь.
На число глядит ремесло,
Уважая эту цифирь.

На поджилки падает стаж,
Дабы мудрый опыт копить.
А бутылки после ты сдашь, –
Будет видно, что прикупить.

2018