Невскрытый конверт.
Сколько лет пролежало
Письмо непрочитанным?..
Почерк знаком.
Тетрадный листок между пальцев зажала,
"Привет!-прочитала, вздохнув глубоко.
Узнал, что ты замужем, брак твой удачен,
Детей не заводите.
Будут мешать?
Супруг в силу возраста молью потрачен?
Бесплодие?.."
Стало вдруг трудно дышать.
Окно распахнула.
Ну, вот, задышала
Легко, как вдыхается запах хвои.
"Ответить- мелькнуло мыслишкою шалой.
Детей не заводим? Хватает твоих-
Две копии "папы", две дочки-близняшки,
Похоже смеются, похоже грустят,
Но я не хочу испытаний им тяжких,
Увидитесь, может быть, годы спустя"...