CОН ДЕВЯТЫЙ
Роза ветров увядает томительным летом.
Пыльны её лепестки, коротки и сонливы.
Бледное пламя податливо древним приметам:
если к утру не опало - умрёт на закате.
Прочее всё созревает: орехи и сливы;
девы младые и бури, что девам некстати.
Карты раскрыты.
Склоняясь, глядит навигатор
в синюю глубь, перехода пунктир намечая.
Лампа горит над столом, как горела когда-то
давнею ночью в июле - солёном, безбрежном.
Пахнет сухим табаком и заваренным чаем.
Радиоголос поёт о прохладном и нежном.
Сохнут чернила, блестя; и прочитаны письма.
Тайна пути умирает в прогнозах-расчётах.
Многая знанья под куполом мозга повисли,
твёрдость свою увлажняя буравящей болью.
...Книги зевают, свои разметав переплёты.
Жёлты страницы, дышавшие вольною высью.
Время затихло, сочась и пульсируя синим.
Звёзды, невидимы, молча плывут над причалом.
Тьма всё сгущается.
Мозг, словно звёзды невидим,
мысли о будущем сонным тычком выключает;
волны зелёного прошлого ярко рисуя...
Ты это встретишь во сне, что тебе принесу я -
как розу...