Ожидание дождя.
Веер автобусов на конечной…
Минул калёный день.
Дождиком свежим под вечер отмеченный
Жареный день терпения.
Пух забирался в нос и веки.
Пылью слепило глаза.
Тучи серые, рябые насели.
Медленно плыли с запада.
Плыли устало и неизбежно
Дня, замыкая ход.
Время дождя наконец настало.
Скоро пойдёт!
Ждали дороги дождя приближения
Ждали дома, мосты.
Ждали и люди его в предвкушении
Остыть от жары постылой*.
1986
* Это прилагательное образовано суффиксальным способом от глагола постыть ("остыть"). Первоначальное значение слова постылый – "остывший, холодный", впоследствии происходит переосмысление, и значение глагола остывать переходит на человеческие чувства: постылый – "тот, кто больше не мил".