Вечер

Июльский вечер серый, тленный
облокотился на сарай,
глядит за край своей вселенной,
почти за самый-самый край –
где все лишилось дара речи,
секунды замкнуты в нулях,
и окна черные, как свечи
на неподвижных жигулях.