Он.
Ты у зеркала… Видишь ли в нем свою грусть?
Вновь помадою яркою пачкаешь рот…
Говорил ли? Не помню… Но, пусть… повторюсь:
Как безумно тебе это платье идет!
Отвернулась. Не видишь, что жадно смотрю.
Так желанна! С годами сильней и сильней.
Не случилось тебя повести к алтарю,
Современность – душитель старинных корней.
Ты мечтала, я знаю. И сшила наряд.
Почему-то обряд «на потом» отложив.
Где б рычаг отыскать, с ходом «Полный назад!»?
В день, когда напевали мы общий мотив.
Разлюбила? И, может быть, кто-то другой
Будет молнии змейку на платье искать,
Всколыхнув твой привычный душевный покой,
Снова старую мантру любви повторять.
Она.
Всею кожею чувствую ждущий твой взгляд!
Обернуться? И снова всплакнуть на плече?
Ничего не вернуть. Мир пожаром объят.
Искуситель умолк. Точит яблоко червь.
Помнишь платье, что шила из белых шелков?
И кольцо с камнем зелени сохнущих трав.
Эту сладостность наших совместных оков
Мы успели забыть, разметав… и поправ…
Годовщины событий утратили суть.
Разноцветная ткань их природы ветха.
Помнишь? Лен и атлас… и случится ли ртуть*?
Прахом все. Только ржавых металлов труха.
Может, чья-то ладонь, с ароматом духов,
Гладит волосы ночью, их в кольца завив.
И плетет голос сказку чарующих слов,
Перепев наш умолкнувший давний мотив.
****************************
Прочь. Куда-нибудь! Ведь все равно не уснуть.
Гаснет вечер в темнеющем мокром окне.
Тихо в доме. Смахнув раздражения муть,
Ты кивнешь на прощание вежливо мне.
*38 годовщина свадьбы - ртутная