ГРИГОРИЙ ПОНОМАРЧУК
ЭХО
ВЕЛИКОГО
НЕМОГО.
ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ
АКТРИСЫ
поэма
по мотивам
биографических очерков
и воспоминаний современников
о советской актрисе
ИРИНЕ
ВОЛОДКО
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
С прочтения большого и обстоятельного биографического очерка Н. А. Стрижовой «Портрет на полотне эпохи» («Сантал», Краснодар, 2018), изданного к 110-летию актрисы Ирины Володко, идея написать повесть в стихах по мотивам реальных историй из её жизни не давала автору покоя. И вот, наконец, она осуществилась к великому удовлетворению автора и, надеюсь, читателя.
Я верю: читатель сердцем поймёт поступки и чувства героини произведения - женщины, актрисы, прожившей отведенные судьбой годы в исторически непростое время. Она была наделена многими талантами, но самым востребованным из них оказался её талант любить и дружить, которым она щедро делилась с близкими.
Любовь - это дух огня.
- Love is a spirit of all compact of fire.
Уильям Шекспир
Любви все возрасты покорны...
Александр Пушкин
ВСТУПЛЕНИЕ:
СТРОФЕ НЕТЛЕННОЙ*
Простят меня придира-критик
И литератор молодой
(Молвы бездушной и безликой
Мне безразличен шум пустой),
И только дружеских советов
Я жду, как девушка сонетов,
И всей округе буду рад
Сказать, что я - не ретроград,
И что любовь и жизнь порою
Нам не измерить рядом лет -
Точнее чувству меры нет,
Чем стих нетленною строфою...
Тому порукою Шекспир
И Пушкин - ваш и мой кумир.
*принятую автором строфу называют «онегинской» или «пушкинской»; А. Пушкин для романа «Евгений Онегин» перестроил сонетную конструкцию стиха, используемую
У. Шекспиром, - «английской», которая в свою очередь «произошла» от «итальянской» и т.д.; произведения, написанные такой строфой, есть у М. Лермонтова («Тамбовская казначейша»), у М. Волошина («Письмо») и ещё у нескольких русских и иноязычных авторов.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ИСТОКИ
1
Листаем тихо век двадцатый,
Не подымая пыль веков…
Кубанский город жил когда-то
Звенящим цокотом подков.
Столица войск и дум казачьих,
Оплот надежды и удачи -
Екатерины щедрый дар.*
Горячих войн угас пожар,
Утихли бурные мотивы
Жестоких песен - тает пар...
Слегка встряхнув репертуар,
На сцене сладко стонут дивы,
Партер папахами рябит.
Искусство скрашивает быт...
2
На главной улице ремаркой -
Модерн плюс позднее панно -
Красно-зеленою раскладкой
Заметно здание одно.**
Ему не грех и поклониться.
А нас волнует ученица,
Что в классе пишет натюрморт.
(Успех к усердию придёт…).
Вчера гимназию покинув
(«Отлично», а не как-нибудь!),
Ирина выбрала свой путь,
Послушав бабушку Полину: ***
«Таланту гору одолеть,
Что обушком - шальную плеть».
3
Коротким курсом постигая
Искусство точного штриха,
Ирина («внучка дорогая!»)
Не чужда милого греха:
И танцевать на эспланаде,
И петь на шуточном параде...
Ей лицедействовать - к лицу.
Характер, правда, по отцу…
Отец - пример служенья делу -
Погиб не в схватке боевой,
Коня готовил к строевой
(В такой горячке нет предела!)...
И дочь - натурой горяча,
Таланта пылкая свеча!
4
Читатель, я, прошу прощенья,
Вас отвлеку на пару строф
Не ради прелести общенья,
А ради самых добрых слов
О светлом лике Катерины.
С мадонны той - писать картины
И, как иконы, свято чтить.
Успела жизнью одарить
Младенца пятого, и с Богом:
Сняла с оставшихся беду -
Узнала сына и в бреду
Ушла в последнюю дорогу,
Прожив совсем немного лет.
Талант Ирины - мамин свет...
5
Второю памятной строфою
О судьбах Катиных детей:
Простой анкетною графою
Вершились тысячи смертей!
Лишь только чудом и Полиной
Спаслись для этой жизни длинной
И две сестры, и младший брат,
Который, люди говорят,
В бою был храбр необычайно -
Стать удалая, ордена
(На всех одна была война!) -
В отца, конечно, не случайно.
Он, слава Богу, долго жил
И честно родине служил.
6
...Златая осень на Кубани…
Трамвай, извозчики, авто,
И кабаре манит огнями,
И зазывает шапито…
Но предпочтения Ирины:
Театр, книги и картины…
Синематограф! – «в мир окно» -
Неговорящее кино…
…В те ранне-нэповские поры
Искусству русскому везло,
И меценатство забрело
В провинциальные просторы...
Среди полотен и скульптур
Ирина... a rencontrе l'amour.*** *
7
И две души в одном полёте
(Кто молод не был, не поймёт!) -
Как два крыла на развороте -
Судьбой начертанный полёт...
Полина ахнуть не успела
(И отпускать бы не хотела,
Уж нет тех сил, и век к концу),
Как дело сладилось к венцу.
«Жених постарше и в удаче -
Уже известен. И не мот.
В столице, сказывал, живёт.
В столицах многое иначе:
И академии, и свет -
И нашей грязи южной нет...»
* основан казаками в 1793 году; своё название город получил как дар императрицы Екатерины II черноморским казакам кубанской земли - Екатеринодар, в 1920 году переименован в Краснодар;
** здание (Краснодар, ул. Гимназическая, 61), в котором в 1922-1941 годы располагался Кубанский художественный техникум;
*** Карма Полина Александровна (1840-1930), закончила Бестужевские курсы, училась в Академии художеств в Петербурге; её картины были приобретены основателем Художественного музея в Екатеринодаре Ф. А. Коваленоко и, к сожалению, утрачены в период Великой Отечественной войны (1941-1945);
*** * франц. встретилась любовь.
ГЛАВА ВТОРАЯ: ГРАД ПЕТРА
1
Успели наши «молодые»
К столу, к рождественским свечам.
Гулянья, гости - дни златые...
А сколько страсти по ночам:
Сугробы, горки для катаний -
Скрипят полозья, мчатся сани!..
Знакомство с городом Петра:
Дворцы, мосты et cetera…*
И гордый профиль южной дивы,
И мягкий говор, и passion - **
Бомонд столичный покорён!
Чему не рад был муж ревнивый...
Скажите, в чём её вина?
Она искусству отдана!..
2
Ах, эти «Новые…» газеты! - ***
Кто их сегодня разберёт? -
Вещали новости Советов,
Платили денежки вперёд...
Забыв родные натюрморты,
Теснила тонкие офорты
С упорством южных гордецов -
Открытки с видами дворцов.
С далёких лет она мечтала:
В пуантах, пачке, плюмаже…
Мечта приблизилась уже -
Паркет, бартеньевская зала! *** *
Ирине дел важнее нет:
В вечерней студии - балет!
3
Сумев учёбою немало
И шарма взять, и куража,
Она травинкой заблистала,
Зарей умыта и свежа!
А время! Время-то какое:
Бьёт поэтической строкою! -
И Мейерхольд, и «СОВКИНО»
(Так Богом было суждено!)…
Известный автор модных зрелищ
И сценарист, и режиссёр, *** **
Ирину – вот где глаз остёр! -
На сцену вывел. Не поверишь,
Таков был мир «двадцатых» лет:
Талант стрелял, как пистолет!
4
А дальше… легким водевилем:
Театр, музыка, кино...
То вихрем дел, то полным штилем,
То чай с малиной, то вино...
Пройдя «немые» эпизоды,
И режиссерские отводы,
Немного славы обретя,
Уже Ирина - не дитя!
И в эти трепетные годы,
Когда влекут тебя мечты,
И овладеть мечтаешь ты
Ключом от Счастья и Свободы...
Явился «ключик золотой»
От роли - оч-чень непростой...
5
В «немых» студийных павильонах
Горят и сроки, и мосты,
Не спят помрежи на прогонах -
Задачи «главного» просты.
Для первой ленты о Поэте
«Поэта» нет на этом свете,
И нет «Натальиных» очей
(Каких-то «жалких мелочей»!).
«Давайте пробы по порядку...
Да не красавиц мне - типаж!
Кого полюбит Пушкин наш?»
Три сотни лиц… уже «вприглядку»...
А «Пушкин»? - кажется, готов:
Сними парик - сам Червяков!*** ***
6
И вот он, пробил час суровый:
«Сегодня, или никогда!
Нам без «Наташи Гончаровой»
Не сделать фильма, господа!»
Вы мне поверите едва ли:
Всех кинодив уж перебрали,
Дошли до крайнего ряда:
«Наташа» входит – «не звезда…»
Но режиссёр*** *** * сказал помрежу:
«Берём её! Берём, хоть режь!
(Мне так рассказывал помреж)
А не возьмешь, тебя зарежу...»
Таков был мастера каприз -
Ирина выиграла приз!
7
На самом деле, кто такая?
Вчера играла эпизод…
Но если взять с другого края:
Какая стать! А поворот…
Такого взгляда бы довольно,
Чтоб укорить себя невольно,
Хотя вины и вовсе нет -
«В такую влюбится Поэт!»
И тут же новая загадка!
Едва успев «завоевать»,
Уже терзаешься опять -
«Ревнивцу будет с ней несладко!»
Удача? Господа пути -
Кому, куда и как идти…
* франц. и так далее…;
** франц. страсть;
*** в первые годы нового режима многие названия изданий, объединений и т.п. начинались с этого слова;
*** * в первой половине 20-х театрально-танцевальная студия Е. А. Бартеньевой
*** ** Тимошенко Семён Алексеевич (1899-1958), режиссер и кино-драматург;
*** *** Червяков Евгений Вениаминович (1899-1942), актёр, кинорежиссёр;
*** *** * Гардин Владимир Ростиславович
(1877-1965), актёр, режиссёр, сценарист.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ЛЮБОВЬ И КИНО
1
Былые дни, прощаясь с нами,
Давая новым дням черёд,
То в нас живут (порой годами!),
А то уйдут, как в бездну вод...
Скупы архивные десницы,
И пожелтевшие страницы
И обретений, и потерь
Нас мало трогают теперь.
И только в виде исключенья
Алмазы прошлого блеснут,
И на мгновенье нас вернут
К истокам нашего свеченья.
За драгоценный этот свет
Им в благодарность - память лет.
2.
Оставим «хлебную» поляну
Для киноведов молодых -
И свет, и тень, и все изъяны
Трактовки образов иных…
Мне б посмотреть из-за кулисы:
О чём там шепчется актриса
С партнёром, - сцена горяча! –
Пока «погашена» свеча,
Пока не видно лиц героев,
Пока меняют антураж
И перья ладят на плюмаж,
Актёры заняты собою...
Глаза Евгения горят -
Кураж актёрский, говорят.
3
А что Ирина? - вся в пожаре:
«Кто перед ней - актёр? Поэт?
Потупив взор «пред государем»,
Она фальшивит или нет?»
И не понять ни сценаристу,
Ни ассистенту, ни артисту,
Какою страстью жив сюжет:
Царя к Наташе? Иль Поэт
Сгорает ненавистью к строю?
А может, всё наоборот:
«Любимец» Пушкина – народ -
За честь кумира встал горою?
Иль свой холодный ум Дантес
Страстям послал наперерез...
4
Ирина сердцем разрывалась,
Обнявшись с «духом» Натали.
Ей сердце сковывала жалость,
Но сцена плакать не велит.
Припав щекой к груди «Поэта»,
Ирина, ты была ли это!?
В «минуту Божьего греха»
(Бог принял Гения стиха...)
На плёнке... тени оживились!
И свет небесный вдруг проник
С небес в галёрку напрямик.
И слёзы горькие пролились...
Погас экран, но всё играл
Тапёр трагический финал...
5
Героям новой киноленты
- Какие были времена! -
Аншлаг! Аншлаг! Ангажементы…
Симпатизирует страна.
И мы на этом светлом слове
(Не хмурь, читатель, всуе брови)
Рассказ об Ирочке прервём
(Нехитрый авторский приём).
Ирине не было отбоя
От режиссёрских ходоков.
А как был занят Червяков?!
Его судьба - судьба героя
Не только творческой борьбы,
Он - режиссёр своей судьбы...
6
...Отец поэзии экранной -
По меткой реплике «КИНО».*
В эпохе кожано-наганной
Он - кино-лирик! Мудрено!
От романтического строя
До «социального» героя
Дорога в десять с лишним лет.
Евгений был большой поэт!
Поэт изменчивого плана,
Поэт событий и фигур,
Киногеничных партитур -
Поэт волшебного экрана...
Он - как фонтан, но не простой -
Он фонтанировал мечтой...
7
...Посёлок Новая Малукса** -
Приют оборванной мечты
Среди таких же - не вернутся
Они из вечной темноты…
...Стояли намертво в сугробах,
Стояли мертвыми до гроба. ***
А лейтенанту повезло -
На сутки дальше «пронесло».
И все одним убиты боем,
Хоть рядовой, а хоть майор,
И между ними - режиссёр.
Лежат как братья меж собою -
Молчащий кадр, кадр немой:
«Всего минуту, зритель мой...»
* ленинградская газета;
** местонахождение братской могилы (Мгинский район Ленинградской области), где покоится прах скончавшегося от пулевого ранения в живот командира роты, лейтенанта и режиссёра, Евгения Вениаминовича Червякова;
*** оборонительные бои на юго-западном направлении от Ленинграда: лютая зима, высокие сугробы затрудняли продвижение цепей; тела убитых продолжали "стоять" в снегу практически до весны и дольше, пока не появилась возможность их захоронить.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: ГРИМАСА ВОЙНЫ
1
Где в этот час была Ирина?
Когда, в агонии горя,
Картину видел за картиной
Он рокового января:
«Вот un ami * Дантес холёный
В него направил воронёный,
В перчатке черной, пистолет...
И рвётся с грохотом жилет
От звука съёмочной хлопушки,
И слышит шепот над собой:
«Мой Пушкин, я всегда с тобой...», -
Как боль от выстрелившей пушки»...
...Ирина, словно ото сна:
«А здесь у нас почти весна...».
2
Ей всё былое заслонила
Гримаса страшная войны.
Что до войны когда-то было,
Ушло в сценические сны…
И вот опять во сне глядела:
Как будто с «Пушкиным» сидела...
«Не помню, с мертвым ли, с живым?
Туман на сцене или дым...», -
Вздохнула… В зале госпитальной
На черно-лаковый рояль
Наводит светлую печаль
Весенний луч как знак прощальный…
Ирина с места, как тапёр,
Вдруг заиграла вальс-мажор… **
3
под музыку Шопена
...«Блестящие вальсы» Шопена -
По клавишам пальцы бегут,
И слушают гулкие стены
Как струны рояля поют.
Какие мелькают картины
Далёких, но памятных дней
В прикрытых зеницах Ирины
И раненых, внемлющих ей?..
Надеюсь, меня вы поймёте,
Зачем поменял я размер:
Душа её снова в полёте -
Светлейшего духа пример...
4
...Недвижны руки пианиста,
Умолкла музыка стиха,
В душе сиделки и артиста
Всё меньше смуты и греха…
И фильмы, снятые с экрана, -
Незатянувшиеся раны -
Не так уж ноют и болят,
Как ныли много лет подряд…
И, глядя зрителям в повязках,
В халатах, в шрамах и без ног,
Тем, кто Шопена слушать мог,
«Уже ходячим» и в колясках,
В глаза, задетые огнём,
Ирина думала «о Нём»...
5
Всё, что когда-то с нею было,
Из сердца, кажется, ушло...
И даже музыку забыла -
Играла то, «что подошло»:
«Едва коснувшись рук «Поэта»
(Она запомнила лишь это!),
Лишилась разума слегка
От «режиссёрского» кивка.
Уже не помня точно роли,
Она «тонула в глубине»
Или «качалась на волне»,
Вся отдаваясь высшей воле…».
…Очнулась Ира: луч угас,
Чернел рояль в вечерний час.
*франц. друг
**вальс-мажор из тройки вальсов «Блестящие вальсы» Фредерика Шопена.
ГЛАВА ПЯТАЯ: НЕ КИНО, А ЖИЗНЬ
1
Оставим госпиталь, Ирину,
И чутких слушателей круг,
Сопровождающий картину
Рояль – Шопена лучший друг…
Сегодня нет Ирины с нами,
Но есть негаснущее пламя
Её искусства и любви…
И ты пылай, мой визави!
И пусть Господь тебя рассудит:
Паришь ли облаком во сне,
Горишь ли в творческом огне,
Ты сам – судьбы твоей орудье.
Поставь свечу, пришёл черёд:
Ролей не сыгранных - киот...
2
От предвечерних поминаний
Вернёмся к утренней поре,
Когда премьеры, хор признаний…
Аплодисменты… rencontrе…
В каком балу, в каком застолье?..
Ирина всё ещё «от роли»…
Ей рукоплещут, «Браво! Бис!..»
И вот пред ней стоит Борис:*
Галантен, чуден, героичен -
Рукою нежно, чуть дыша…
А дева, дева!.. Хороша…
И вывод наш категоричен:
Ирину Бог побаловал,
Продлив на годы этот бал…
3
Борис – московский небожитель! -
Десятки изданных томов
В один большущий том сложите…
Какой умище – в сто умов!
И благороден, и наивен,
Добром силён, любвеобилен…
Он потрясён и просто смят.
Она горит, и он объят
Пожаром страсти неуёмной:
«Свистит тревожно паровоз,
И поезд мчится под откос
Навстречу бездне ночи тёмной…
Но смел и дерзок машинист:
«К чертям собачьим этот свист!»…
4
А между тем, судьбой играя,
Проник посланник Сатаны
В «сады Эдема, в кущи рая», -
Луч «непогашенной луны»…**
Но мудрость юной кинодивы,
Минуя горькие извивы,
Её спасла от страшных бед…
Ещё один горячий след
Любви высокой, страсти нежной,
Объятий мужественных рук,
Невыносимости разлук
И ликований, и надежды
Годами душу согревал…
Пока однажды… как обвал!..
5
Как будто небо вдруг упало
На сцену, в зал, на всю страну…
Ещё вчера «Его» читала,
А нынче?! Что ему в вину?
Ирина путалась в газетах:
«Ату его! Ату эстета!
Он буржуазный, он не наш!..» -
Какой-то дьявольский кураж!.. ***
Той правды страшная немилость -
«Убит! Бориса больше нет» -
И для неё, и всем открылась,
Спустя лишь два десятка лет.
…Молчанья бледного полна,
По небу движется Луна…
6.
А. Ахматова (1938 г.): Борису Пильняку
…И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеёшься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким-то странным эхом…
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе как о своём тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага…
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.
7
Мечтать! Мечтать хотя бы малость
О том, что «если б удалось!..».
Как часто худшее сбывалось,
А счастье так и не сбылось.
Ирину, «внучку дорогую!»,
В любовном мареве слепую,
«Полина за руку взяла
И от несчастья отвела»...
Судьбу мужей – «врагов народа» -
Делили жёны меж собой. *** *
Не дай вам Бог такой судьбой
Пожить… пусть даже меньше года…
Ирина, сильно повзрослев,
Соблазны все преодолев…
*Пильняк Борис Андреевич (1894-1938) – русский советский писатель;
** «Повесть непогашенной луны» - автор Б. А. Пильняк, 1926 г.;
*** травля Б. Пильняка в центральных газетах и журналах, предшествовавшая его аресту 12 октября 1937 г.;
*** * 21 апреля 1938 г. Б. Пильняк приговорён к смертной казни и расстрелян в этот же день; полностью реабилитирован в 1956 году;
*** ** жена писателя Кира Георгиевна Андроникашвили-Пильняк была арестована, спустя месяц после ареста мужа, и сослана в лагерь для «жен врагов народа».
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ПРОСТО ЖИЗНЬ
1
…Ушла в искусство с головою…
Под небом киевских широт
Кино рождалось боевое -
Вот романтический народ!
Блистали солнечные дали,
«Дворцы хрустальные» витали *
Над киносъемочным шатром,
Горели зори над Днепром…
С такой реки - да не напиться!
Таланты плещут через край -
Живи, артист, или играй
Страницу жизни за страницей.
Ирина в кадре – свет в окне,
И оператор…** «на коне»!..
2
Для счастья созданная пара
Искусством нового кино
Живёт, не чувствуя угара, -
В успех распахнуто окно!
И удающиеся роли,
И муж – талант – «чего же боле?»
Есть достиженья, слава есть,
По славе, кажется, и честь...
Но в нашем благостном сюжете
Опять случился поворот:
Налёт! Фугаски, вновь налёт…
И ничего на этом свете
Важнее нет, чем не сгореть,
Всё, что отснято, просмотреть.
3
…Победных залпов стихли звуки…
Кому-то «планки», ордена,
Кому-то - вечная разлука,
Но всем - разбитая страна…
Ирина творческим разводом -
Последним скромным эпизодом
(Придворной дамой короля) - ***
С кино рассталась. Vous a la!
Талант легко меняет сферы:
Начальный опыт подняла -
Как будто годы с плеч сняла! -
И натюрморты, и пленэры,
И красок терпкий аромат…
И дом, и муж… и всё на лад!
4
Но тем и жить нам интересно:
То мы здоровы, то в жару,
То скучно врозь, то вместе тесно,
Что там случится поутру…
Трагедий ряд – удел Шекспира –
Едва выносит наша лира,
Ей легче песни о любви…
Но здесь, простите, c'est la vie… *** *
Вся отдалась спасенью мужа
Друзья, картины, вернисаж –
Всё растворилось, как мираж…
Ему, родному, хуже, хуже…
Ирина, плачь! Твоя Любовь
Теряет силы, дух и кровь…
5
И вновь, в который раз фортуне
Мы удивимся, как во сне, -
Она частенько держит втуне
Свои намётки по весне:
Весна придёт, и теплый ветер
Разгонит тучи на рассвете
И леденящую печаль
Укроет вешняя вуаль.
Здесь нет ни капельки подвоха -
Сердечным мукам есть предел:
Какой бы раной ни задел
Нас Вельзевул, не всё так плохо –
Святой Франциск, небесный брат,
Нам сострадать готов стократ,
6
Дарить любовью за страданье
От той же праведной любви...
Имеет горе обаяние?
Как церковь Спаса на Крови…
Такая горестная встреча -
Потерь любимых душ предтеча…
Ирина в трауре светла,
Душа сгорела не дотла:
К Идрису (именем Пророка
Его родные нарекли)*** **
Печали общие влекли…
Вдвоем оправились от шока:
Как птицы, вьют весною вновь
Гнездо и новую любовь.
7
Судьба Ирины, словно ветер,
То в профиль дует, то анфас…
Им довелось друг друга встретить
В неподходяще-добрый час.
Полжизни прожито. Разлуки
И боль утрат… Разъяты руки
С тем, кто останется в душе.
На исторической меже
Освобождения народов*** ***
Им предстоял немалый путь
(Искусством гору не свернуть?)
Помочь желающим свободы…
Ирина – Муза и жена –
Уже в «поход» снаряжена…
* фильм «Ледовый дворец» (1934) с участием Ирины Володко; режиссёр Г. Гричер, оператор Юрий Екельчик; главная идея фильма: счастье народа - в равенстве и братстве;
** Кинооператор Юрий Израилевич Екельчик(1907-1956) – лауреат двух Сталинских премий, с 1936 года – муж Ирины Володко;
*** речь идёт об эпизодической роли Ирины в фильме «Иван Грозный» С. Эйзенштейна;
*** * франц. Такова жизнь!
*** ** Базоркин Идрис Муртузович (1910-1993),
ингушский советский писатель, поэт, драматург;
*** *** 23. 02.1944 г. по приказу И. Сталина чеченские и ингушские семьи были депортированы в Казахстан и республики Средней Азии (около 600 тыс. чел.); Возвращение стало возможным лишь в 1956 году;
ГЛАВА СЕДЬМАЯ:
«НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА…»
1
«Не сотвори себе кумира…»
Когда бы думать о таком!?
Слепа любовью наша лира,
Ей счет разумный не знаком.
Высокий лоб, мужские речи,
Спокойный взгляд, поклон при встрече
И впечатляющий рассказ
Про «исторический» Кавказ...
И если вас «любили с детства…»,
«Без вас не пишется роман,
Вы мой рассеете туман…»
Ирине тут не до кокетства.
Взяла и «вышла» без затей:
Идрис и парочка детей…
2
Весь путь народного «назманча»*
Ирина в верности прошла
Его «разумным другом Санчо»,
Оберегая каждый шаг
В драматургии или «в танце»,**
Не уступая Санчо Пансе,
В житейской смётке и в чести…
А дети? Господи, прости!
Чужая женщина! Соседи,
Друзья, знакомые, родня…
Судьбу нисколько не кляня,
Ирина рыбкой билась в сети…
Гордится сыном, любит дочь.
С Идрисом - жить уже невмочь...
3
из воспоминаний Азы, дочери Идриса:***
«…Это была нелегкая, но интересная жизнь.
… Её желание сохранить себя
совпадало с теми условиями,
которые нужны для работы писателю.
… всё-всё, что создано после возвращения из Киргизии,*** *
- это в период жизни с Ириной.
И как это ни парадоксально звучит,
но сегодня мы, ингуши, должны быть
ей благодарны за то, что она сумела,
по возможности, по максимуму…
высвободить время Идрису для работы,
для того наследия, что он нам оставил...»
4
Кумир достоин преклоненья -
Не повернётся мой язык
Ему упрёк иль обвиненье
Приставить к горлу, словно штык.
Так повелось на этом свете:
Любимой женщине и детям
Не «по комфорту» тот вираж,
Где гений чувствует кураж…
И здесь дорога к прегрешенью
Уже проложена давно
(Ещё задолго до кино):
Сродни искусству искушенье.
И нет нужды пенять на нрав,
Своею правдой гений прав.
5
И разошлись дороги эти,
Дороги счастья и любви…
И сердце каждого, заметьте,
Лишилось капельки крови…
Идрису слава улыбалась,
И в личной жизни, оказалось,
Еще он многое успел
И ни о чем не пожалел.
Нам не пришлось читать в газете
О том, в какую дату «икс»
Сменил жену назманч Идрис,
О том, как «… утром, на рассвете…»,
Ирина – что там говорить –
Как будто вышла покурить…
6
…Идёт автобус краснодарский…
Пейзаж неубранных полей
Охристо-бежевой окраски
За рядом стройных тополей…
И, всё в уме собрать не в силах, -
«Где что не так, что упустила?» –
Ирина смотрится в окно:
«Да… постарела – вот «оно»!..»,
Смахнув слезу на повороте.
Автобус к городу катил…
Ирину город восхитил!
Она вздохнула. Вы поймёте:
Свой приведя в порядок вид,
Ирина больше не грустит…
7
Когда от «площади вокзалов»,
Пугая скрежетом колёс,
Трамвай, ни много и ни мало,
Её по юности повёз…
Лицо Ирины посветлело,
Она не ехала – летела!
Тенистых улиц летний сон -
Любимый город! – это он…
Она к «поповскому подворью»*** **
Неспешно (сумки, тяжело…)
Как будто разом всё ушло:
Вернулась к прожитому горю…
В сенях дощатых полутемь:
«Звони Ирина! Новый день!»
* ингуш. певец;
** на основе своего очерка о Махмуде Эсамбаеве («Труд и розы») Идрис Базоркин принял участие в создании на его основе фильма «Я буду танцевать!» (1963 г.);
*** Базоркина А. И. Воспоминания об отце. Нальчик, 2001;
*** * в столице Киргизской СССР г. Фрунзе И. М. Базоркин, находясь вместе со своим народом в изгнании, работал во Фрунзенском театре оперы и балета;
*** ** давнее название дома по ул. Коммунаров, 58 (Борзиковская, 40), в котором жила в «досоветские" времена семья протоиерея Иоанна Куща, а позднее – по расселению – родственники Ирины.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: ПОЛУТЕМЬ
1
Заветы бабушки Полины
(Не очень бабушек мы чтим…)
Сливались часто для Ирины
С самим Писанием Святым.
Успех, а равно и провалы
Она легко переживала,
Не разбирая толк молвы
И не склоняя головы…
Но честь, достоинство и слава
Ей и понятны, и важны.
И очень, очень бы нужны
Ей для надежной переправы
Паромщик, лодка или плот.
Но берег этот пуст и тот…
2
- «Поэт и царь»? А вы не врёте?
«Давным-давно…», «…погиб поэт!..»,
Гагарин - тоже… в самолёте…
У нас и комнат – лишних – нет».
Зима кубанская, поверьте,
В такой, бывает, круговерти,
Когда без газа и без дров…
- Мне б хоть какой, но чтобы кров...
Ирина, кутаясь в одеяло,
Припоминала времена,
Когда счастливая она
Звездой экранною сияла…
Весна придёт - и сдует лёд
С души. Всему придёт черёд.
3
А летом - к морю: ширь без края!
Волна приятно холодит…
И память, бликами играя,
С Ириной вдруг заговорит:
«Человек в чисто поле выходит,
травку клевер зубами берёт.
У него ничего не выходит.
Все выходит наоборот.
И в работе опять не выходит.
и в любви, как всегда, не везёт.
Что же он в чисто поле выходит,
травку клевер зубами берёт?..»*
4
И так, без дум, она глядела
На догорающий закат:
Как будто прошлое горело -
Их дачный дом, фонтан и сад,
Из окон трепетные звуки…
И вспоминались смутно руки
Отца – верхом с ним: высоко!..
Рояль… – Шопен? Как далеко...
И Геленджик, и вся дорога,
И в дом высокое крыльцо…
И… только мамино лицо,
И запах ладана… немного.
А Постовая? – дом большой…**
Всё позабыто хорошо.
5
Скорее помнятся мытарства
По отдалённым хуторам***
(«Порастеряли все богатства,
Пообносились – просто срам…»)
И образ бабушки Полины
(Неопалимая купи’на!) -
Как Божьей Матери… родной,
За внуков - каменной стеной...
И всё же юность незабвенна:
Какая б ни была война,
Куда б ни двигалась страна,
Нам память юности бесценна.
…Ирина - в «город»,*** * в «закуток»,
На свой «положенный» шесток…
6
И вдруг – поверить невозможно
(Полина строит терема?) –
Понять художника несложно,
Когда художник – ты сама*** **
Смотри, уже Ирина в деле -
Не как-нибудь, не еле-еле,
По-стариковски, чуть кряхтя.
Ирина снова как дитя!
За ней успеть - так постараться…
Какая жажда «трудных» дней!
И всё, что важно, всё при ней:
Ирина – гимн во славу «граций». *** ***
Таких натурщиц, мне поверь,
Не встретить даже и теперь.
7
И весь свой пыл, свое пристрастье
Актриса школе принесла:
«Что вы малюете, «несчастья»?!
Где ты, красавица, росла?
Какую вы мне дали позу?
Я шо – с сдесского Привозу?
Я к вам немного повернусь…
Печаль в глазах моих - не грусть!»
Аудитории ломились,
Портретный жанр расцветал…
Мольберты, сцена… пьедестал -
Ей дни такие и не снились…
Но годы медленно и в срок
Берут своё. Тут вам урок.
*Белла Ахмадулина, отрывок из стих. «Человек в чисто поле выходит…»;
** городской особняк Кулешовых на углу улиц Красной и Постовой;
*** «пригородная» термин. Краснодар;
*** * в дни дикого разгула бандитов разных мастей (18-19-е годы) П.И. Карма укрывалась с внуками в окрестностях Краснодара (по очерку Н. Н. Стрижовой «Портрет на полотне эпохи», Краснодар, 2018)»
*** ** О. А. Салькова (1936 г.р.), заведующая учебной частью Краснодарского художественного училища, преподаватель рисункаи композиции (ныне Заслуженный деятель ис-
кусств Кубани);
*** *** мифол. три римские богини красоты и изящества.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: ИСПОЛАТЬ…*
1
Неся свой профиль горделивый
И балерины гибкий стан,
Она была неприхотлива
В желаньях, видимо, устав
От бурных «в древности» событий,
От «потрясающих открытий»,
От обещаний и надежд,
От приставания невежд…
Гуляя так аллеей сквера,
Ирина встретила в руках
Студента «КИНОАЛЬМАНАХ».
«Вот увлечённости примеры!» -
В Ирине вспыхнул педагог -
Она открыла диалог:
2
- Простите старенькую даму,
Мой юный друг. Вы что, давно
Вдали от шуму и от гаму…
Интересуетесь кино?
- Да… - «юный друг»** легко смутился.
- Уже чему-то научился?
(«Ну да, под носом молоко…»)
А слышал что про Володко?
Актриса… что? Да, молодая… -
Не удержавши горький смех,
Ирина «празднует успех»,
Мальчишку с миром отпуская:
«Что с этих юношей возьмешь?
Вот в наше время молодёжь…»
3
…Друзей как будто не убыло,
Все уступают ей проход,
Но что-то важное уплыло,
Как раньше срока пароход.
И это радостное «что-то» -
Причина новых поворотов
В урочный день, в урочный час...
Докучен был бы наш рассказ
Без неожиданной удачи.
Кубанский «спас»? Казачий Круг?
Кто здесь помог? – Хороший друг,
Театра деятель горячий,***
И трое помнящих коллег *** *
(Полина шлёт ей оберег…).
4
Одна статья в большом журнале
Один министр,*** ** что ещё?
Мне скажут, звёзды так совпали, -
Тепло, теплее, горячо!
Одних путей небесных мало -
Земных дорожек натоптала
Актриса волею добра…
И вот уже… уже стара.
Немногочисленные руки
(Друзей не может много быть!)
Ей помогли тот век дожить
В удобстве, славе и без скуки.*** ***
Скажите, что ещё желать…
Тому, кто любит – исполать!
5
Тому, кто рад, тому, кто светел,
Кому талант не занимать,
Кто ни за что на белом свете
Любовь не предал – исполать!
Тому, кто помнит, где родился,
С кем в горе был и с кем делился,
Кому чужая благодать
Не в тягость – Браво! Исполать!
Строфу хочу оставить с миром -
Не всё уместишь в десять глав.
О чем-то - лучше, помолчав…
Оставим кое-что «придирам»
И, никого не оскорбив,
Закончим доблестный мотив.
* Григорий Гиберт (1954 г.р.) – в момент случайной встречи с И. Володко - студент филфака КубГУ (ныне киновед);
** Д. П. Вайль (1922-2010) - в 70-80-е зам. директора Краснодарского театра драмы им. М. Горь
кого;
*** Т. Ф. Макарова (1907-1997), киноактриса, Народная артистка СССР; С. А. Герасимов (1906-1985), режиссёр, сценарист, педагог; Зана Занани (Зинаида Николаенко, 1910-1982), киноактриса;
*** * В. В. Санаев (1912-1996), актёр театра и кино, педагог, Народный артист СССР, в 1966-1986 – секретарь Союза кинематографистов СССР.
*** ** в 1977 году правление Союза кинематографистов СССР выделило И. Н. Володко квартиру в Доме для ветеранов кино с пансионом и другими льготами в соответствии с действующим общим для ветеранов кино положением.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: POSTSCRIPTUM
1
На полотне – портрет эпохи…*
И зала, кажется, мала…
Только и слышны «ахи», «охи» -
Хозяйке ж по сердцу хвала.
Едва сама вперёд пробилась -
«Студентов сколько понабилось!» -
Все что-то трогают, жуют...
Музейный чуден им уют.
Но, постучав о стол указкой,
Вниманья требует она.
И в зал вернулась тишина
В который раз послушать сказку
Про жизнь, искусство и любовь -
Про старину, а всё ж - как новь…
2
...Подъехать можно и трамваем -
Разросся город Краснодар,
В музеях редко мы бываем… -
Там два квартала – и базар,
Уж двести лет на этом месте…
Так соберитесь разом вместе
И доберитесь до дверей.
Табличка рядышком: «Музей».
Салон искусств, арт-галерея,
Театр, музыка, дизайн…
Читайте новости онлайн.
Прохладно станет - отогреют
Вам душу искренним теплом.
И, вообще… приличный дом!**
3
... А я стою на Толстом мысе,***
У самой кромки, на краю,
Смотрю, как в самой синей выси
До неба птицы достают…
В час раскалённого заката
На пляже гомон поутих.
Я, как актриса вдаль когда-то,
Читаю волнам этот стих:
"...Человече, тесно ль тебе в поле?
Погоди, не спеши умереть.
Но опять он до звона, до боли
хочет в белое небо смотреть…»*** *
* парафраз названия выставки работ краснодарских художников и работ Ирины Володко к её 110-летию «Портрет на полотне эпохи»;
** дом, куда вернулась Ирина Володко после разрыва с И. Базоркиным: ул. Коммунаров, 58;
*** южный мыс Геленджикской бухты, на котором стояла некогда дачная усадьба семьи Кулешовых;
*** * Белла Ахмадулина, отрывок из стих. «Человек в чисто поле выходит…».