Сыну скоро будет
Тридцать семь.
Мать довольна
В сыне,
Вроде, всем.
Работящ,
Не курит,
Ласков сын,
Не пьет,
-Всю зарплату
До копейки отдаёт.
Мать, казалось бы,
Довольна в сыне всем,
-Но ведь сыну стукнет
Скоро тридцать семь.
Зажилась на этом
Свете мать
Ради внука,
Внучки,
Рода ради.
Мать!
Сын не женится.
Ей скоро помирать.
Мать не может больше
Через силу жить
И ждать.
-Может болен чем?
А может однолюб?
Может телом слаб?
До тела баб не лют?
Девки?
Знает: любят.
Вдовы без ума.
Сын хорош!
Мать верит.
Женщина ж сама.
– Ты чего
На самом деле,
Сын?
Как умру, –
Смеется мать,–
Останешься один.
Хрустнут пальцы,
Лик сверкнет,
Белки,
По лицу,
Как в бурю
Волны-беляки.
– Может чё не клеится у них
У седых
У совремённых молодых?
Все мрачнее,
Все серьезней сын:
Жестче жести жесты,
Отпустил усы.
– Можеть любить замужем?
Как знать?-
По ночам не спить,
Переживает мать.
Но однажды мать,
Когда полы мела,
Женщина несмело
В горницу вошла
С девочкой
Примерно лет
Восьми.
Сзади сын
Какой-то виноватый:
– Вот и м-мы!
Обмерла,
На стул присела мать,
И не знает радоваться
Или…
– Что с них, право,
Взять?