Июля рассохшийся ящик
Вмещает сто тыщ мелочей:
И радуги смайлик грустящий,
И солнечный мячик ничей,
И града прозрачное просо,
И ливня текстиль невпопад,-
На пыльные мальвы и розы
Он падает, словно бушлат.
Бывает, в июле понурый
Бетонно-асфальтовый вид
Глаза ненадолго зажмурит,
И Жмеринкой станет на миг.
Где пьяные осы и пчёлы
Летят на расквашенный плод,
И нёбо сжигает ментолом
Сквозняк, просочившийся в рот.
Там в парке бесславно забыта
Подстилка на смятой траве.
И ветром раскрыта «Лолита»
На двадцать случайной главе.