к рассвету в комнате становится теплей -
закрыта форточка, и человек горячий...
беззвучность комнаты, безмолвие вещей,
и неподвижность, и невидимый за ней,
хоть не скрывающийся, вечер предстоящий...
представь, что медленная капает вода,
слегка колеблясь и дрожа, взлетает пламя,
но всё застынет и умолкнет, и черта,
всегда мешавшая, исчезнет навсегда,
и что-то смертное утратит власть над нами.
слегка колеблясь и дрожа взлетает снег.
он, как всегда, возьмёт своё, и что-то кроме.
в застывшей комнате, из-под прикрытых век
её безмолвия, горячий человек
неслышно выскользнет и форточку откроет.
***
я дверь открою и скажу "привет".
открыл, сказал и на два оборота
закрыл. здесь никого, конечно, нет;
от левого окна фонарный свет
и ласковая кварцевая нота.
повсюду насторожены весы,
и я на чашах медленно качаюсь.
должно быть, где-то крутятся часы.
должно быть, быстро крутятся, сливаясь.
две точки неподвижного огня,
похожие на герметичность взгляда.
и, покачнувшись, влажная прохлада
свободно проникает сквозь меня.
тепло, прохлада, влажность, тишина,
тепло, прохлада, первое, второе...
не призрачно, не на границе сна,
здесь существует девушка одна,
я ей скажу "привет". и дверь закрою.
***
и не у кого никогда спросить,
насколько совпадение случайно.
привычно будет дождик моросить,
привычно занавешивая тайну.
молчание оцепенелых рук,
таких родных, что хочется смеяться,
неясный свет, переходящий в звук,
привычно продолжающий меняться.
и будут капли медленно стекать,
всё, как всегда, окажется несложно.
и хорошо, что нам не привыкать.
и счастье, что привыкнуть невозможно...