Галактика заболела Альцгеймером

Миша Мицкевич
Галактика заболела Альцгеймером.
Один за другим отмирают нейроны звезд.
Поочередно, как лампы в актовом зале.
Актовый зал пахнет мастикой.
Галактика пахнет пылью.
Мы спели, и нас забыли.

Я села на пол и притворилась статуей.
Одна за другой меня обтекали минуты.
Минут я насчитала тридцать.
Гипсовая заготовка
С выдолбленными глазами.
Детский конкурс с призами -

- Утешительные доставались всем.
Но ни одна воспитательница
Не объяснила дошкольникам,
Что потом ничего никому бесплатно.
Ни бантика, ни рублика,
Ни дырки от бублика.

Я готова платить и не пугаюсь инфляции.
Но банкомат разевает железный клюв,
Не принимая купюр, слезных и кровных.
В банкомате мерцают и гаснут нейроны.
Банкомат и я стоим друг напротив друга.
Банкомат железный.
А я бесполезная.