Семь часов
двадцать одна минута
девять секунд –
стрелки застыли
(два смежных острых угла)
не то стрекозой,
не то стрижом.
Пусть себе летнее время
стоит в кабинете,
а за спиной,
потемневшее под дождем,
распаханное поле,
как распахнутый рояль, –
все струны-борозды
налицо.
С пернатой стражей
проползает по краю трактор –
вниз, вверх, вниз, вверх, –
человеческое время
плугом хронометража.
Чайки хохочут над ним,
не повторяясь.
Так-то.
2018