Чехов – человек дореволюционной прозы.
Человек, так сказать, “до” девятьсот пятого года,
Не познавший удивительной метаморфозы,
Произошедшей впоследствии с русской погодой.
Человек – совершенно такой не старый,
И которому жить бы еще и жить бы –
Посмотреть на непромокаемых кожаных комиссаров,
На отмену царя и в грозу спасительной Христовой молитвы.
Неизвестно, впрочем, что бы с ним сталось,
Каким бы его накрыло исходом,
И куда завела бы его усталость
От такой переменчивой русской погоды.
А он – человек в старомодной шляпе,
В благородном пенсне, при усах и бородке,
А пожил бы – может, выбрился, как Шаляпин,
Или усы распушил, как товарищ Горький.
Или стал бы крепок, как тот же Бунин –
С очень развитой грудью и гордым взглядом…
Никогда мы не знаем, что с нами будет,
И непогоды какие рядом…