Все слова от недостаточной тишины.
От тугого шороха хлопчатобумажной ткани.
От того, что комната от стены до стены -
- Коробок для постукиваний, для мотыльковых исканий.
От того, что небо ворочается во сне.
От того, что на шифер сыплются зернышки риса.
В недостаточной темноте во мне
Проявляются пленочные экзерсисы.
Отряхнувшись, встаешь из каждого налегке.
Ты и сам как пленка, мокрый, хрусткий и гладкий.
Ты в шмеле, в шиповенном лепестке,
Что ложится к нёбу тугой облаткой.
Все слова ворочаются на холостом ходу.
Это временно, ты потерпи, мой милый.
Гул турбины затихнет, и я уйду.
А не хочешь, с твоей-то силой
Ты меня, как домашнюю мышь в рукаве,
Как монетку под языком, как остатки лета,
Пронеси в своей нежности и удальстве
Незаконно туда, где нет слов, но хватает света.