Из старенькой, заброшенной избы,
Крест-накрест заколоченной когда-то
Хозяином, что местными забыт,
Мелодия звучала виновато.
Степенно обитатели села
Стекались, чтоб услышать, это чудо.
А музыка печальная плыла
И мучила вопросом: Кто? Откуда?
Средь ветхих стен что там нашёл игрок,
Сумевший плач извлечь из старой скрипки?
О чём поведать он деревне мог
На вид старик беспомощный и хлипкий.
«Да то - Афоня! - кто-то вдруг узнал -
Привет, дружище! Сколько зим и вёсен!
На скрипке в детстве, помню, ты играл.
Как годы мчат! Уж внук, поди-ка, взрослый?»
Беседа потекла: как, что и где?
Какой сюда сейчас забросил ветер?
Деревню не забыл средь важных дел?
Как сам живёшь, как внуки и как дети?
И вдруг – пацан: «Я внук его старшой!
Что, дед, смычком опять наводишь скуку?!
А дай-ка, я! Сыграю вам с душой!» -
За скрипкой смело выбросил он руку.
И уж "Калинка" льётся над землёй.
Гостей встречая, вздрогнула, деревня:
«Да ты, внучок – наш, деревенский, свой!
А ну, ребята! По привычке древней!»
На стол несли бруснику и грибы,
Запахло свежей рыбой, пирогами.
Как видно, по желанию судьбы
В деревне детства встретились с друзьями.
А вечером и банька у реки,
И стопочку пропустят за здоровье,
Живут здесь по-старинке мужики,
На Запад не кивая головою.
И к скрипке нежно дедовой прильнув,
Извлёк потомок звуки, что есть силы:
Жива деревня, помнит старину!
А значит, и жива пока Россия!