Звон разбитой посуды пугает ночь,
на хрустальный песок рассыпается ваза.
Тишина, завывая, сбегает прочь,
освещая стены подбитым глазом.
Выходя в невесомость из корабля
(навсегда уходя из своей квартиры),
успеваю крикнуть: "Прощай, Земля!",
получив ответ: "Да заткнись, сатирик!".
Лифт уносит вниз, в темноту двора,
под косые взгляды соседских окон.
Есть в кармане деньги, ключи, права...
Для начала жизни совсем немного.
По замёрзшим лужа скольжу вперёд,
из катания парного в одиночки.
И хрустит печалью непрочный лёд,
неизвестной жизни рифмуя строчки.