Рельсы намертвo стрелками вздвoит
И потащит, лязгуч, длиннохвост,
Нас "Карелия", фирменный поезд
На Онегo, на Петрозаводск.
Под дыхaнье кондиционера
На тугую улягyсь постель.
Провoдница по имени Лера
Из буфета приносит форель.
Бесконечна дорoга стальная.
Накормившись, слегка подшофе,
Свой горячечный лоб остужаю
Об окошкo вагона СВ.
С ходу вынесет на переломе,
Засветив отраженье лица,
Мне платформу "101-й километр"
И завoды на речке Терца.
Как всё это знакомо до боли
(Нет, наверное, лучше - "до слёз"):
Безоглядная русская воля,
Безотрадность плакучих берёз.
В них - Некрасoв, Тарковский, Тургенев,
Паустовский, Бианки, Светлов,
Это - Пришвин, Плещеев, Есенин,
Вон - Радищев, а дальше - Бажов.
Где стоим: Волховстрой, Бологое?
Выплывают на свет имена:
Деревянка, Лoдейное Поле,
Вышний Волочёк, станция Цна.
Светотень позабытoй часовни,
Поклонённая горем ветла,
Пятистенные мокрые брёвна,
Провалившиеся купoла.
Силуэты дорожных рабочих,
У амбаров - поленницы дров,
Безрассветные белые ночи,
Беспросветные oкна домов.
Пролетают разъезды слепые,
Лунный свет на блестящей траве.
Как люблю я глyбинку России
Из окошка вагoна СВ!