Ленин плавился у входа -
очень жаркая погода,
но набились все, кто смог,
нынче в Красный уголок.
Встал профорг и, взглядом смеря
разом попритихших нас,
взвыл: "Оказано доверье -
кандидат в полёт на Марс
будет выдвинут активом
от родного коллектива.
Партия избрАла нас
среди сотен автобаз!"
Тихий гул прошёл по залу,
разрешившись шепотком:
"Космонавтов, что ли, мало,
дальнобойщики причём?!"
Отчего я поднял мощи?
Хоть на Марс, в однушку с тёщей,
всё равно, прости, Томусь,
однозначно, не вернусь.
Все обрадовались страшно.
За спиною слышу крик:
"Верно, пусть летит Запашный,
он - кругом передовик".
Я крыло погладил МАЗу,
говорю:"Прощай, браток.
До свиданья, автобаза,
здравствуй, Звёздный городок".
Мчусь домой в победном раже.
Тома прослезилась даже.
Тёща двери на замок:
"Погоди лететь, сынок.
Дома дел совсем немножко
накопилось. Бросить - стыд:
не окучена картошка,
а на кухне кран рычит,
у трюмо сломалась стойка,
сын принёс из школы двойку,
облупился потолок,
заржавел дверной замок,
выключатель бьёт на массу,
у отца порвалась сеть".
Понял я, что мне до Марса
никогда не долететь.