Недоразвитым чувством юмора страдали такие краеугольные как: Зюня Паркетич, Неймураз Неструганый и Янис Лиелупе-Линолеум. Всех их объединяли принадлежность к негнущемуся полу-писателей и желание закрепить за собой место, на котором сидишь пояично и греешь их до выскорлупливания (у ответственных деятелей такой феномен все еще встречается). У кур он повсеместно развит, поэтому не лезет женский пол в юмористы из боязни потрескивания видимой всем скорлупы от хохота. Нет им места в советах, заседаниях и других непроизводительных комиссиях и мероприятиях. Их места на жердочках птицеферм. В одном из своих классических трактатов непревзойденный Зюня Паркетич вывел на чистую воду формулу «Рудиментарное чувство юмора – атрофированный копчик, поэтому серьезнее и опаснее данного явления ничего не бывает». Неймураз Неструганый ему не возражал, так как питался в той же журналистской столовой, а Янис Лиелупе-Линолеум вообще был неразговорчивым, видимо, из-за того, что его родина по отцу Латвия граничила со страной уравновешенных-эстов. Вспоминаю, как одна подающая надежды нищим от слова у дома журналистов Дарья Шелудилова принесла соответствующий трактат на их суд, выполненный в удручающей форме душащего смеха «Листерин – воспаление листьев». Ян зачеркнул букву «н» в конце, не сказав ни слова, что должно было понимать, как протест против извращения плохо дававшегося ему языка (и какая дура не сообразит, что все воспаления заканчиваются на «т»). И потом это возмутетельное идиотское начало: «Один чудак купил теще электрический стул, обтянутый кожей экзекутированных в результате электрокоагуляции». После зачтения этой шокирующей всех фразы, лица Паркетича, Неструганого и Линолеума солидарно почернели, как будто сквозь них пропустили ток, и они не сговариваясь встали и вышли. Это был 1975 год – год, когда я, Рудик Памфлетов, покинул страну из-за неприятия в ней моего руди-ментального юмора. Через 30 лет я вернулся из любопытства, посмотреть, что без меня деется. Все трое оказались живыми и морально здоровыми.
А Дарья в Париже 1980 получила премию Гонкура за авангардный роман «Листерин – воспаление листьев».