Тяжёлый дом, угрюмый, как скала,
четыре ножки чёрного стола,
а за столом – чугунный человек,
к столу прикован намертво, навек.
Он здесь сидит уже давным-давно
и пишет ручкой толстой, как бревно;
в тетради стопудовой, как плита,
тяжёлая, железная мечта
рычит и стонет, бьётся на цепи.
Чугунный человек ночей не спит,
вооружает страшную мечту
и радостно смеется в пустоту.
От смеха этого чернеет рожь,
трепещут сосны, как речной камыш,
и горько плачут дети без причин,
и волосы седеют у мужчин.
1984