Ты живёшь в Москве, иль в Петербурге –
Мой ровесник с снежной головой;
Не был ты в далёкой степной Урге,
Не шагал дремучею тайгой.
Не пил воду прямо из Байкала,
Их кавказской Рицы не пил тож,-
Не трепало море грозным валом
И от пропастей, в горах, не брала дрожь !
Обходил ты Север стороною,
И не пил в Калмыкии кумыс;
И со всей щемящей простотою –
В деревнях не жил, зарыв корысть…
И не грезил средней полосою
Ты, в объятьях Дона и Оки;
Где когда-то жили (аж до Трои!)
Наши предки, наши земляки!
Петербург с Москвою: то столицы –
В вечном блеске памятных искусств.
Но Россию, чтобы видеть в лицах,-
Надо ехать в глубь, развеяв грусть.
И не только в Сочи, в Крым: на пляжи,
А во все кондовые края,
Где столиц – Россия ещё краше,
Где родная русская земля.
Только так ты прозовёшься русским,
И до боли всем: уже своим.
Ведь природа посильней искусства,-
А народ – природою храним!
Только там, в провинции далёкой,
Близок станешь каждому в пути.
А в столицах…слишком одиноко
Седину с младенчества растить.
* * *