Кому желанней «Мерседес», кому свобода…
Когда меня к себе звала природа,
я уезжал в деревню налегке
с тетрадкой и бутылкой в рюкзаке.
Текли в пути пустые разговоры
в плену вышневолоцких проводниц.
И вот уже, как прошлое, озёра
затянуты туманом небылиц.
И я один. Не торопясь под крышу,
сев у воды, тянул стакан вина
и наблюдал, как всё покоем дышит:
осенний лес, осенняя волна
и ржа полей,
и неба синий кафель,
и тракторишка, что в избытке сил
на глинистой дороге занят был
печатанием гусеничных вафель.
И в положенье вольного наклона,
подбив подол, стирала баба плат…
Я пил один, свободный, как ворона,
забыв про календарь и циферблат.