Виталий Васильевич суффиксы строил,
Искал потаённый в причастиях смысл.
Ах, сколько ему мы испортили крови,
Марая глаголом линованный лист.
Виталий Васильевич был неуёмен
И буен подчас от латинских корней
И, обожествляя обычное слово,
Он как-то случайно пробился ко мне.
Куда-то прокрался в височную долю
И там накудесил своих падежей,
Да так, что и ныне от счастья и боли
Я плачу, не в силах вернуться уже.
Меж древнееврейским и греческим слогом,
Грузинским, арабским, немецким-простым,
Не ведомо, как, но практически смог он
Из тоненьких звуков настроить мосты.
Чтоб этой дорогой ко мне возвращаться,
Пером упершись в бесконечность листа,
Чтоб было куда мне на поиски счастья
Идти, пробираясь по этим мостам.
И нынче меж всяким и всяческим делом
Мне память подзорную целит трубу
Туда, где Виталий Васильевич мелом
На школьной доске сочиняет судьбу.