Письмо из армии

Михаил Юрьевич Василенко
Поговори со мною. Ничего,
Что слов твоих я не могу услышать
За сумрачной закатной синевой
В таком далёком от тебя затишье.

Представь, что мы сейчас наедине -
Как прежде, прибежал я на свиданье -
И тихо обо всём поведай мне,
Что ревностно скрывают расстоянья.

А как стемнеет, лампу не включай,
И отложив забот обычных ворох,
Встань у окна и будто невзначай
Вдруг оглянись на еле слышный шорох.

Конечно, чуда не произойдёт,
Но не напрасно сердце ты уколешь:
Вот так же оглянёшься через год,
А я вернулся... Через год всего лишь...

И станет ясно, что любовь сберечь,
В разлуке мы, наверно, не смогли бы
Без тайных слёз, без выдуманных встреч,
Без долгих разговоров молчаливых.
    1984 г.