Я забываю твои глаза.
Давно не слыша твоего дыханья, перестала ощущать тебя.
Молчанье мёртво,
Как пустота упущенного сна, где не было тебя:
Ненужного, сгорающего сна,
Неважного и преданного той одной,
Которая могла бы сохранить его-
Создателем, самою мной,
Без имени, без ничего-без цели канувшего в лету,
А, может, и в огонь геенны.
Сон этот тёмен в ночь и день,
А ухо к нему глухо, глаз закрыт на выжившую тень.
Там не идут часы, там нет календаря,
Там ветер встал и стих, не долетая до окна.
Нет сна.
Всё занято другим: в лицо горят гирлянды из витрин
И лампы жёлтых личных солнц гостиных комнат.
Их свет слетает до низин… Геенны? Нет, асфальта,
Держащего меня за ноги.
Споткнусь и отыграю пиццикато
По мановению руки умельца-скрипача,
Водящего смычком судьбы
В том городе, где не бываешь ты.