На улице тоска других городов,
в квартире просто тоска, из пыли вьюга.
И вдруг звонок, я слышу голос друга.
он задает вопрос мне: где ты, Королёв?
А я не знаю, где я. Для себя я здесь,
но для него я там. Где там? Где он?
И относительно звезд мы в одном
пространстве, чьи координаты счесть
нельзя, так как представить трудно
размеры Млечного Пути, отсюда
я заключаю: я не здесь, я всюду.
Я отвечаю: я везде. И друг бросает трубку.