Давно без улова приходят мрежи,
Давно слезятся твои глаза,
Старый рыбак, и восходы не те же,
И в небесах всё темней гроза.
Пальцы не слушают, спутались снасти,
Дома некормленым воет кобель,
Похоронил он спутницу Настю,
Льда ледянее пустая постель.
Прежде бранил её денно и нощно,
Заполоняя вонючей махрой
Быт неказистый, с избою в роще
Позолочённой осенней порой.
Не замечал он главного блага-
Кислой капусты, настоянной браги,
Вечно коптившую свежую рыбу
Женщину, с нею, наверно, могли бы
В радости вместе прожить.
Нет, на заштопать ветхие мрежи,
Воздух над морем дрожит,
И миражи сквозь слезу всё те же.