Я поздравляю тебя с Днём рождения.
Это тебе кажется, что от меня ничего не пришло.
Ты если узнаешь, сколько всего приготовлено, ты удивишься.
Твой день рождения - это ведь и мой.
Человек ведь и рождается, когда ему - не всё равно...
У меня в этом месяце три даты.
Друг за другом, по порядку, твоя - последняя.
Моя первая мысль утром - о том, что сегодня за день.
А ты говоришь...
Зря.
Потому что молчать - не значит забыть.
Молчать - это, если хочешь, любить во сто раз больше.
Хотя любовь ни в чём особом не измеряется.
Её и почувствовать-то можно только теряя.
Да теряя так, чтоб насовсем.
Не понарошку...
Я не знаю, как тебя поздравлять.
Я же тебе не желаю, я плачу собой.
Забирай, что захочешь.
Сколько хочешь атомов.
Я, кажется, на три четверти состою из тебя, вот положенное и готова
Отправить исключительно тебе. А что? Мне будет легче.
Я буду пустая и, может, ненадолго забудусь.
Это же люди называют счастьем,
Покой и отсутствие особых мыслей
О даже потенциальной возможности любого несчастья.
Такое редко, но и со мной случается.
Поэтому теоретически это мне знакомо.
Я каждой минуте этого дня говорю -
Как же это здорово, что ты есть.
В этом весь его смысл.
И как же это нелепо и глупо,
Что именно тебе позвонить как раз и нельзя.
В этом всё его горе,
наверное.